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El Gusanillo
Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se 
divisa, allá en el fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los 
blandones fúnebres, entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila 
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones que honran 
el pecho del difunto. Los amigos y parientes, que han de formar el duelo, 
esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1º.— (Persona conspicua y machucha). ¡Quién lo dijera! ¡Si 
parecía tan fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos nosotros! No ha guardado 
un día de cama.

AMIGO 2º.— (Semijoven, gomoso, atildado). Conmigo paseó a caballo el 
jueves, y hoy es lunes… Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito 
que le entierren todavía. Está tan natural… Parece vivo.

AMIGO 1º.— ¿Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2º.—¡La autopsia! Y ¿a santo de qué?

MÉDICO.— Por eso justamente… Por ignorarse de qué enfermedad ha 
sucumbido. Como que no padecía ninguna, no se le conocían achaques, y 
se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de proceder a dar 
el primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la 
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por el estilo. 
¡Muerto estaba… y bien muerto!

AMIGO 1º.— Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?

MÉDICO.— (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible de la puerta 
de la capilla ardiente). ¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes… (
Cuchichean).

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.— (Tío del difunto; señor vanidoso, 
quisquilloso, presumido, locuaz). Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repetido la 
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convulsión?

EL CAPELLÁN.— (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de cabeza y 
manos). No, señor; se ha tranquilizado un poco… Esperamos por lo 
menos que se resigne…, con el tiempo naturalmente…

EL MARQUÉS.— Es tan angelical… ¡Le quería tanto a este pobre sobrino 
mío! Es decir… le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad no he 
conocido hombre de más suerte… ¡Una suerte loca de remate; y todos los 
dones de la fortuna! Salud, buen humor, figura simpática, linaje, riquezas y 
el don de engatusar a cuantos… y a cuantas le conocían. Ya ve usted lo 
que pasó con Matilde… ¡Bien sabe a lo que aludo! Matilde…, que ha sido, 
y es todavía, una belleza, y que además heredaba muchos millones, tenía 
tratada la boda con el hermano mayor de Alberto, Lucianito… Y se cree, 
¡je!, ¡je!, que ya entonces prefería Matilde a Alberto, que gustaba más del 
menor… y que a él, por su parte, le hacía Matilde tilín… ¡pero vaya usted a 
asegurar estas cosas!… La malicia, padre capellán…, ¡la pícara malicia!…

EL CAPELLÁN.— (Con abatimiento profundo). La malicia, inseparable de 
la mísera humanidad.

EL MARQUÉS.— La malicia…, sí, corriente… Sólo que algunas veces… 
la malicia tiene su fundamento, vamos… No; en este caso yo no aseguro 
que lo tuviese… Alberto era un chico excelente… ¡Convenido! Siempre lo 
dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en visitar… eso sí… Hasta 
desatento. En un año, le veíamos media vez… En fin, defectillos 
insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan halagado, se 
olvidada de cumplir con las personas de respeto. Lo que sucede, padre: 
cuando todo nos sonríe… Y a Alberto le sonreía todo… Hasta los mismos 
disgustos tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron a 
encumbrarle… La muerte de su hermano…, aquella muerte tan 
impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…

EL CAPELLÁN.— (Turbado y deseoso de cortar la conversación). Señor 
marqués… se me figura que ya se organiza el duelo…

EL MARQUÉS.— ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… Hay que cerrar la 
caja… Aún no ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué sorpresa!, 
¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito… Esos accidentes en las 
cacerías siempre aterran…; sí señor, aterran punto menos que un crimen…

EL CAPELLÁN
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.— (Aturdido, desencajado). ¡Van a entrar en la capilla! Hago falta allí, 
señor marqués… Con su permiso… Hasta luego…

EL MARQUÉS.— (Aparte, pensativo, frotándose las manos). —¡Je… je! 
¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye así, 
lívido de terror? Si cuando me escamo yo…, ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte 
de Luciano fue particular! Despeñarse a un precipicio engañado por la 
niebla… Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha recorrido desde 
muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que también la 
niebla le hizo perder el camino y por eso se apartó del grupo de 
cazadores… ¡Hum…, hum!… Con la tragedia de Luciano se hizo 
personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten; 
pero le vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 
grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de Matildita… En fin, lo 
que uno cree, lo cree… (Pausa). Matildita es una preciosidad. ¿Se 
consolará? ¡Je, je!… Ahora no le conviene rodearse de jóvenes 
casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y necesita un sujeto 
experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla con prudencia… 
¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos que no note 
que sacan el cadáver… Luego me uniré al duelo… (Desaparece por una 
puerta interior).

AMIGO 2º.— (En el grupo del rincón). ¿Y dice usted que nada…, nada 
absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.— Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces se da este 
caso… Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores 
de cuarenta años siempre encontramos, cuando menos, grietecillas por 
donde empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene una predisposición 
tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva partículas 
de la roca, hasta que la destruye; sólo que para acabar con la roca se 
necesitan siglos, y para acabarnos a nosotros…, ¡pschs!

AMIGO 1º.— Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en regla, formal?

MÉDICO.— ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos 
entregamos por gusto a una apasionada exploración. No quedó sitio que 
no registrásemos: riñones, bazo, pulmones estómago, hígado, cerebro, 
fueron visitados escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué intactos los 
encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, atendida la edad no 
provecta, pero sí madura, de ese señor.
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AMIGO 1º.— (Insistiendo). De modo que el hígado, el estómago, 
etcétera… ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el 
corazón?…

MÉDICO.— ¡Ah! El corazón… En reserva… Yo también creí, dado lo 
súbito del fallecimiento, que se trataba de un aneurisma… Grande fue mi 
sorpresa al notar que tampoco el corazón presentaba lesión alguna. Sin 
embargo, al llegar al centro mismo del órgano, vimos… En confianza… No 
lo repitan ustedes… Porque no nos lo explicamos; ningún compañero mío 
se lo explica…

AMIGO 1º.— ¿Qué, qué había?

MÉDICO.— Algo muy extraño… Un gusanillo pequeñísimo, escondido, 
cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a roer su 
madriguera…

(Diálogo).

ROSALBA.— ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, pelicastaño, ala 
de cuervo sombrío?

AURINA.— Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.— ¿Rojo? Es de traidores…

AURINA.— Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA.— Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?

AURINA.— ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

ROSALBA.— ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?

AURINA.— Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas 
despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!

ROSALBA.— Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero 
genio y figura…

AURINA.— Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas. Mira: las 
de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo?
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ROSALBA.— ¿Y tú?

AURINA.— ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer, nos meten en 
la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el 
zumo.

ROSALBA.— Agrio. No, amargo. ¡Amargo!

AURINA.— Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.— Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre el 
empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la amargura.

* * *

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a su imagen, 
se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante, estilo 
modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el delantero de 
su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.— (Benévola). ¿Qué haces, loquinaria?

AURINA.— Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería.

ROSALBA.— ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo?

AURINA.— Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas 
partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa.

ROSALBA.— Aquí no hay más que una amiga que te quiere de veras. 
Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio de 
venir a verme todos los días; te pasas conmigo, que no soy nada divertida 
ni nada alegre, tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!, sé estimar y 
agradecer.

AURINA.— ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no agradezcas, no 
tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que conocemos a la 
gente… y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De mí témelo todo: soy 
mujer, ¡y si vieras qué perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.— Haces alarde de mala y eres excelente.
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AURINA.— No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te falta, fea y 
tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y así, te 
prevengo que te guardes de mí más que de los otros, porque si me quieres 
más estoy en condiciones de hacerte más daño.

ROSALBA.— Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. ¡Dios mío! 
¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse solo, pensar que nadie 
nos quiere! (ROSALBA se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el 
cuello). Ya sabes que no llegué a conocer a mamá… Soy hija única… ¡Si 
tuviese una hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche 
los sucesos del día!

AURINA.— ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene bastante? 
Es muy entretenido el buen señor.

ROSALBA.— (Pensativa.) ¡Mi padre!

AURINA.— ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de 
divertirse.

ROSALBA.— Acaso por eso… no nos entendemos enteramente… en 
ciertas ocasiones…

AURINA.— (Besándola). Y conmigo, ¿te entiendes?

ROSALBA.— (Estremecida). ¡Qué helada tienes la boca criatura!

AURINA.— (Riendo). ¿Es que mis dientes de nieve la enfrían? Bonito, 
¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro de que conmigo te 
entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te 
me cases.

ROSALBA.— O que te me cases tú, que será más probable; a ti te sobra 
gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.

AURINA.— Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan 
amiguitas?

ROSALBA.— (Con sentimiento). No sé. Todo lo que cambia la vida, 
cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido te hará olvidar a la 
amiga. Pues ¿y los chicos?
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AURINA.— ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los niños cuando ya 
saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija como tú, me ilusionaría. 
Que otras den a luz los chicos: yo me encargo de llevarlos al teatro… ¿No 
estás conforme? ¡Tontona!

ROSALBA.— No sé qué veo en ti… ¿Qué te pasa? ¿Has arreglado ya tu 
porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? ¿Hay misterio? 
Ábreme tu corazón.

AURINA.— Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón tiene figura de 
cofrecito. He mandado que sea llave de ésas a la inglesa, contra ganzúas.

ROSALBA.— Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?

AURINA.— Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido.

ROSALBA.— ¿En serio?

AURINA.— En fúnebre.

ROSALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.— Claro. Por toda… la de él.

* * *

ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos por no 
mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye en la 
antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian 
que se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco aparece el 
papá de ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, gris hierro, 
última moda, acentúa la prominencia de su vientre. En el ojal luce un clavel 
blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza guantes de Suecia, y al 
moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa 
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.— (Mirándole como si le viese por primera vez). Milagro, papá, 
que vengas a estas habitaciones.

AURINA.— (Muy tranquila, dulcemente). ¡Milagro que un padre cariñoso 
entre a preguntar cómo lo pasa su niña!
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ROSALBA.— Nunca acostumbra, y menos a estas horas…

AURINA.— Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas. Tu 
papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse de cómo lo pasas y 
a prodigarnos su amable conversación…

ROSALBA.— (Atónita). Y tú, ¿por qué dispones…?

AURINA. (Apacible). Porque…, porque… (Al papá de ROSALBA). Pero 
¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: 
deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.— (Con súbita indignación, al oído de AURINA). ¿Esas 
tenemos? Voy a decirle…

AURINA.— (Al oído de ROSALBA). Perderás el tiempo. No atenderá a 
nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle lo que hablamos de pe a 
pa; te desmentiré, y me creerá a mí. ¡Cuidado que eres bobalicona!

* * *

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su padre y 
AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, riendo y 
coqueteando. ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa 
la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de 
bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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